作者：毕飞宇 朗读：郑浩谢谢主持人朱迅。今天我们在这里纪念革新开放四十周年，适才杨福家教授和张月姣教授做了特别好的演讲。由于人生的境遇，也由于职业的缘故，他们演讲的主题都很弘大，涉及了国家、民族和人民。我也盼望像他们那样说话，可是，我是个作家，一天到晚都坐在家里，我没有谁人能力。

我能说的也仅仅是我自己。我现在就来说一说革新开放和我小我私家的关系。

革新与开放的故事开始于1978年，它有一个标志，那就是十一届三中全会。那一年我14岁，在苏北的乡村。

实话实说哈，14岁的乡村少年并不知道远方的集会，也不明白体贴中国的未来。突然有那么一天，我们小镇的汽船码头上走出了一个年轻人，刚一泛起，这个来自都会的年轻人就引起了我们的围观，他的身上穿了一条惊世骇俗的裤子，厥后，人们把那样的裤子命名为喇叭裤。我想强调一下，引起我们围观的不是那条裤子开阔的裤脚，是上面，是瘦身的、紧绷的、线条流通的屁股。我们都有屁股，由于看法的缘故，我们对身体的谁人部位充满了羞耻感。

为了掩饰这种羞耻感，成衣们在我们的裤子上做足了文章，他们能做的事情只有一个，尽一切可能去遮掩，而不是相反。纵然在夏天，我们也不用“短裤”这个观点，我们一律把当年的短裤叫做“大裤衩子”。大裤衩子的精髓就在它的大，这个“大”乐成地遮蔽了那些令人不安的线条。

终于有一天，还是在我们小镇的汽船码头上，我们在围观另一条喇叭裤的时候有人说了这样的一句话：“城里人的屁股真是悦目哈。”再厥后，关于屁股，一个崭新的、文明的、优雅的观点在我们的生活里泛起了，我们的屁股原来不是屁股，它叫臀部。一条裤子的裁剪并不神奇，它微不足道。

真正神奇的工具在裤子的内部，也就是我们的身体。事实上，我们的身体并没有任何的变化，但喇叭裤所带来的是我们对身体的认知：我们的身体是人类文明最伟大的结果，它不仅仅不行耻，它还代表了人类的尊严，它还散发出人类的光线。在我的青春期即将竣事的时候，我终于穿上了喇叭裤。

我像一个敬业的清洁工，每一天都在扫除路面的灰尘。它说明晰一件事，纵然是一个乡下的年轻人，他也学会了用人类的、审美的眼光来看待自己的身体了。

换句话说，一个乡村的年轻人也有他的看法，他的看法在潜移默化。陪同着革新与开放，尤其是开放，他的看法革新了，文明晰，他可耻的屁股最终酿成了漂亮的臀部。革新开放送给我的第一份礼物就是让我学会了自豪。

为的优美的身体自豪，为名贵的生命自豪。说起看法，我们就必须要阅读。我的父亲和母亲都是乡村教师，然而，除了课本和大家所熟悉的那几本书之外，我们家可以被称作图书的，也只有鲁迅的几部作品。

我从小就是一个热爱新华书店的孩子，可新华书店和我的家一样，也是贫瘠的。有一天，我在新华书店的书架上看到了一个名字，他是普希金。然后，另一个名字泛起了，他是雨果。他们的名字我曾经听我的父亲说起过，可是，听说和阅读是两回事。

阅读是面临面的，它所带来的则是精神上的触动，这是革新开放送给我的第二份礼物：它使我学会了一件事，在精神上寻求并建构起对话的关系。通过这样的对话关系，变换自己的精神结构，让自己的精神世界越发兼容。

要我说，革新开放的要义就这里。接下来的几年，就在我读大学的时候，新华书店里头的故事引人入胜了，一个又一个崭新的名字泛起在了我们的眼前，弗洛伊德，萨特，黑格尔，康德，恩斯特-卡西尔，罗伯特-迈耶，保罗-萨门，苏珊-朗格，维科，沃林格，格罗塞，固然，另有波德莱尔，博尔赫斯和马尔克斯。通过与他们的对话，我长大了，成了一个及格的、遵纪守法的公民。

——知道自己是一个公民，清楚自己的权利，明确自己的义务，这是革新开放送给我的最大的礼物。这也许是革新开放送给每一其中国人的礼物。我还想在这里谈一点革新开放和我的专业。

适才我提到了马尔克斯。在座的都知道，他写过一本具有划时代意义的小说，叫《百年孤苦》。

它的开头是这样的：“多年之后，奥雷连诺警长站在行刑队的眼前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的谁人遥远的下午。”可以说，这是文学史上最具有划时代意义的小说开头。它和时间有关。关于时间，我们都知道一件事，一点之后是两点，五号之后是六号，九月之后是十月。

时间有它的秩序，时间像箭头一样具有偏向性，它是矢量。换句话说，如果我要形貌一个家族七代人的故事，我必须从第一代开始写起，然后，第二代，第三代，按一代人一本书这样的写法，《百年孤苦》应当是七本书。马尔克斯说，不。

马尔克斯说，小说也可以有另外的一种写法，一本书就足够了。马尔克斯发现了一种全新的叙事看法，在一个句子里头，同时涵盖了现在、已往和未来。

我想说，马尔克斯带来了小说革命，七本书酿成了一本书。这就是小说经济学，最大限度降低了小说的叙事成本。我们节约了大量的纸张，节约了大量的阅读时间。

这一次的小说革命是以一个看法的变化作为前提的，也就是时间的看法。时间它不是矢量，它没有偏向性，时间它仅仅是一个标量。

我想说，在马尔克斯泛起在我们的新华书店之后，我们的汉语小说履历了一场深刻而又广泛的厘革。可以这样说，如果革新开放晚来20年，整整一代的中国文学就不行能抵达现有的高度，莫言就不再是今天的莫言，余华就不再是今天的余华。我们这一代人是幸运的，我们遇上了革新与开放，尤其是开放。我们是履历者，我们是见证者。

其实，我真正想说的是，我们自己就是革新与开放的结果。我们热爱物质上的富厚，我们更痴迷于精神上的多元。

我今年54岁，革新开放的每一天都发生在我的身边，我整整看了40年了，一天也没有落下。守旧一点说，在中国，和我一起把已往的40年都看在眼里的普通人最起码也有三个亿。

我想说的是，当三亿双眼睛牢牢盯着一样工具凝望40年的时候，它会带来庞大的意义——我们的眼睛其实已经不再是眼睛了，它直接就是精神，它直接就是灵魂。它有选择，它会判断。这是何等的可喜可贺。

现在，这双眼睛——也就是革新开放的结果——就长在我们的身上。如果你现在和我开顽笑，说我们的身体是令人羞耻的，我想我不会拿一条大裤衩子来做我的遮羞布。我只会开心，并谢谢你的玩笑，因为我们都知道——和眼光的不行逆一样，我们的精神与灵魂也是不行逆的，它必须、只能朝着越发文明的地方而去。

生命的共识在此，生活的魅力在此，在世的意义在此，人类的高尚亦在此。谢谢上海，这片革新开放的热土。

谢谢你们在如此重要的时刻邀请我来到这个如此重要的地方，在这里，我充实表达了我的心声。很是兴奋，很是谢谢。

本文来源：开云体育app-www.huichengcg.com